כניסה
הרשמה לניוזלטר

״הקיוסק של זיגמונד״ שוכן עד היום במרכזה של השכונה שבה גדלתי. בכל פעם שאני מבקר בשכונה…

ד״ר עודד ניב (נימקובסקי) | 18 באוגוסט 2015 | מחשבות | 3 דק׳

לשגע את זיגמונד

״הקיוסק של זיגמונד״ שוכן עד היום במרכזה של השכונה שבה גדלתי. בכל פעם שאני מבקר בשכונה אני נזכר בזיגמונד ובקיוסק שלו, נזכר ומתבייש מחדש. והבושה לא פגה גם לאחר עשרות שנים. אני זוכר את זיגמונד כאילו היה זה אתמול. זוכר את עיניו השחורות הבורקות בשנאה ובחשדנות, את המספר שהיה על זרועו. לא ידענו בן כמה הוא היה. זקן דיו להיות טרף קל בשבילנו, ילדי השכונה, צברים מחוספסים, דור ראשון לחלוצים ולוותיקי היישוב בארץ ישראל הקטנה שלאחר השואה ומלחמת השחרור.

נכון, הוא לא היה נחמד לקונים שבאו לקיוסק שלו, היחיד באותה עת בשכונה. מעולם לא החליף מילים של חולין, מעולם לא ענה כשמישהו שאל אותו מה שלומו. רק הפטיר מדי פעם את מחיר הפריט שקנו ממנו - עיתון, סיגריות, ממתק - בעברית רצוצה, במבטא כבד, לא מוכר.

הוא לא חייך מעולם, ורק שתק. בעצם, אי אפשר היה לדעת אם חייך או לא בגלל השפם העבות שכיסה את פיו. רק עיניו היו ממוקדות תמיד בידי הקונים, כמו רצה לוודא שאינם גונבים משהו מן הדוכן, ושהם משלמים את הסכום הנכון. לא, זיגמונד לא היה איש נעים, כל כך זר ומוזר, כל כך שונה מאיתנו. לבסוף קיבלו אותו אנשי השכונה כמות שהוא, הפסיקו לומר לו שלום או לשאול לשלומו. קנו, שילמו והלכו.

כתבות נוספות שעשויות לעניין אותך
ההכנות לקראת כיבוש רפיח

יוני בן מנחם

כך נערכת ישראל לכיבוש אזור רפיח וציר פילדלפי. ככל הנראה, המבצע יתחיל רק אחרי עיד אל-פיטר שמסיים את חודש רמדאן | פרשנות

באמצע אפריל: משט בינלאומי לשבירת המצור על רצועת עזה

יוני בן מנחם

ארגוני סיוע וזכויות אדם מארגנים ב-14 באפריל משט בינלאומי לחופי עזה, שמטרתו מחאה על המצור שמוטל על הרצועה והבאת אספקת מזון לתושביה

פרשנות: שוויץ הודיעה כי תעמיד לדין את דודו של נשיא סוריה על פשעי מלחמה

יוני בן מנחם

רפעת אל-אסד, דודו של נשיא סוריה, מכונה "הקצב מחמת" ונאשם ברצח המונים בשנות ה-80, אולם חזרתו לסוריה בשנים האחרונות והפיוס שלו עם הממשל מונעים את העמדתו לדין

פרשנות: חמאס מטיל ספק בחיסולו של מרוואן עיסא

יוני בן מנחם

חמאס ממשיך בלוחמה הפסיכולוגית. על פי המידע שברשות המודיעין הישראלי, כל בכירי התנועה כבר יודעים מזמן כי עיסא חוסל

שינוי המדיניות האמריקנית כלפי ישראל

יוני בן מנחם

על הפרק מחלוקות נוספות בין שתי המדינות. לפי שעה, ממשל ביידן לא התנה את המשך הסיוע הצבאי לישראל באי כיבוש אזור רפיח | דעה

פרשנות: ישראל פועלת נגד ארגון אלג'מאעה אלאסלאמיה בלבנון

יוני בן מנחם

גורמים בלבנון טוענים כי המוסד הישראלי והמודיעין האמריקני עוקבים זמן רב אחרי פעילות הארגון

שתפו: