החיים שאחרי המוניטין

למראית עין, הסיפור "מעשה משעמם" עוסק בדמותו של אדם שזכה למעמד כה רם, עד שנפער פער עמוק בין זהותו הפנימית לבין הדימוי הציבורי שנבנה סביבו. אולם מעבר לשכבה החיצונית, מבקשת היצירה הקצרה והמהודקת להתמודד עם אחת השאלות העמוקות והמרכזיות ביותר שהעסיקו את גדולי ההוגים לאורך הדורות: שאלת המוות, או ליתר דיוק – כיצד ראוי לחיות חיים שלמים, טובים ונכונים בצל הידיעה על סופיות הקיום.

כבר בפתיחה מוצג ניקולאי סטפאנוביץ' כדמות מרשימה ורבת הישגים – מדען ורופא עטור פרסים ואותות הצטיינות, עד כדי כך שהסטודנטים מכנים אותו "איקונוסטאס" – כשם המחיצה המעוטרת בתמונות קדושים, המסתירה את המזבח בכנסיות המזרחיות.